巴黎妓院回忆录

影片聚焦1900年巴黎蒙马特一家名为“天堂”的高级妓院。老板娘精明冷酷，手下的妓女们各有命运：玛德琳想攒钱开面包店，却被客人传染梅毒；波琳被贵族包养后遭抛弃，回到妓院已是半疯；朱莉怀了客人的孩子，被逼强行堕胎险些丧命；年迈的艾玛只能接最底层的客人。她们之间有嫉妒、背叛，也有仅存的温情——比如偷偷给一个瘫痪妓女过生日。外部社会在变化：警察突击检查、女权演说家上门宣传、医学教材用她们当梅毒病例照片。最终“天堂”因一桩贵族谋杀案被查封，女人们四散。结尾字幕：此处现为一家咖啡馆，墙上有纪念牌，2020年被涂毁。

冷静到近乎冷酷的镜头语言，不煽情但让人窒息。每个女人都是时代的祭品，但导演给了她们完整的故事而非俯视的怜悯。布景服装极致考究，看完像在十九世纪末的巴黎地下室待了两小时。